窗台上的仙人掌又开花了，米白色花瓣像你当年缩在我肚子上时的爪子。

允许跳上床是你的特权。早晨准时蹲在枕边，若分明听见了我的一唤却又装睡，你就沿着被子褶皱一路踩到胸口，最后团成三色毛球卧在胃部——橘色、黑斑与雪白，像一团融化的落日卡在云雾里。

也许白天消耗了旺盛的精力，晚上终于可以安静了。而你最会选的地方，就是我的肩膀。耳边你的咕噜声，让我在电脑前工作的同时，一动也不敢动，生怕搅扰了你的美梦。这样挺好，似乎让我更加专注了。

真正让我确信她成精的，是如厕保卫战。但凡卫生间门慢了半秒关闭，黑影即刻闪进。为防她栽进马桶，我练就单手抱她的同时解决个人问题的绝技。后来在知乎搜“猫为什么爱围观人类上厕所”，高赞答案说：“它们觉得两脚兽排泄时最脆弱，需要保护。”突然理解了她蹲在瓷砖上仰头望我时，眼里的郑重其事...

日本京都大学动物行为学研究显示，猫与主人的互动中70%由猫主动发起，这种关系模式对传统男性气质中的控制欲构成温柔解构。养猫带来的奇妙体验，来源于认知科学中关于"非对称亲密"的悖论：我们永远无法完全理解另一个物种的思维，却在这种永恒的误读中建立起最深刻的情感联结。正式因为这种跨越物种的理解是不可能，恰恰成就了人际关系中稀缺的情感纯粹性，换句话说，就是她越不爱搭理我，我好像越对她着迷～～～