十年前一个普通的晚上，回家开门后见到第一眼。只一眼，画面进入了脑子里，回忆就是一辈子。

十年来，你活得像个过分懂事的房客。遛弯时从不扑鸟撵猫，遇到兴奋的狗冲她狂吠，便默默调头绕路；唯独遇到猫，便激活了冲动好奇的神经。暴雨天，在落地窗前，蜷缩打盹，也许是在望着湿漉漉的世界发呆。平时我偷懒的时候，没有带你放风，依然在落地窗前趴着，安静得像一尊毛绒摆件。

但是你爱啃野草，喜爱比你小的小猫，从车库里捡回来的三花，你也在旁边陪了几天。今年夏天到乡下河边，看见年轻人牵着金毛跑过。那只狗欢叫着扑进水里，水花溅湿了主人的裤脚。我站在树荫里怔忡良久，突然想起从未带你见过海，小溪都没有下过。或许你未必喜欢游泳，或许只是我擅自将遗憾涂抹成了你的遗憾。

关于你的一切，剩下的，除了空间里的照片，现实中就只有一个牌子和一个盒子了。也许在某个角落，未来还能够发现一丝一毫的痕迹，但是，这些都不需要成为用来证明你存在过的证据，因为脑海里随意一个瞬间一个画面，就让心底最柔软的部分，已经有了感应。